La muerte de el Perro Pelcastre


Tú, Óscar Pelcastre, nacerás en un barrio pobre en el corazón de la capital hidalguense, crecerás entre maleantes y te contagiarás de la infamia social. Te enfundarás el liderazgo de los comerciantes ambulantes vendiendo chicles y periódicos.

No estudiarás ni siquiera la primaria, tampoco pisarás una universidad, pero recorrerás los pasillos de algún partido político tratando de resolver los problemas de los pobres, quienes te reconocerán como su gran gestor.

Irás a la cárcel varias veces, tendrás una hija drogadicta, serás alcohólico toda tu vida, te acusarán de encabezar un grupo de choque priista, te harás amigo de reconocidos políticos y le abrirás las puertas de tu templo cada vez que busquen ganar una elección.

Desde pequeño tus amigos te llamarán el Perro, porque reaccionarás con fiereza cuando te provoquen y dócil cuando te amen. Como a tu hija Paulina, cuando en el ocaso de su adolescencia la encarcelaran acusada de narcomenudista, y tú la defendiste con rabia.

La capilla de la Santa Muerte en una de las colonias más populares de Pachuca es oscura al interior, por pequeños recovecos surcan destellos de luz natural. En la entrada un tipo mal encarado con peinado de puntas se detiene, desconfiado, a medio metro de distancia para preguntar: “qué se le ofrece, joven?”

-Busco a el Perro

-A Óscar, o qué perro?

- Sí, a Óscar Pelcastre, el Perro.

-Ah! Deja veo qué transa.

 

Me pidió que esperara parado frente a un puesto de veladoras e inciensos que ahogan después de dos minutos. Sin afinar los sentidos cualquiera se daría cuenta que ahí adentro los fieles son diferentes a los de cualquier otra iglesia, porque se la pasan fumando como chacuacos frente a la imagen de la Niña blanca.

Adentro había que pasar otro filtro humano.

 

-Ya sé, vienes a la entrevista, espérame.

 

El joven calvo se asomó a la ventana de una habitación, una especie de oficina. Me anunció.

Segundos después salió vestido de negro, como casi siempre, con su peculiar estilo gandallezco al caminar y cigarro en mano, me saludo jubiloso como si nos conociéramos tiempo atrás.

 

-Bienvenido al mercado Sonorita, ¡eh!, siéntete en tu casa.

-Gracias, Perro. ¿Cuándo fundaste esta iglesia o tu casa? 

-Hace 16 años. Era mercado antes, pero viene pa’ bajo, pa’ bajo, pa’ bajo. Entonces la gente empezó a hablar que aquí espantaban. Como dirigente de comerciantes me preocupo y busco la astucia para levantar la responsabilidad de cada uno. Fue cuando decidí poner una iglesia, porque donde hay una iglesia hay personas.

-¿A qué vienen las personas aquí?

-Mira, la gente viene definitivamente a pedir.

-¿Qué piden? 

-A la Niña blanca le piden protección, amor, eh…pues de todo.

-¿Quién es la Niña blanca?

-La Niña blanca es la representación que tiene la Muerte. Le pueden decir catrina, chingaderita, niña, dama, madre… Cada quien le pone su representación como le pueden hablar.

-¿Es brujería?

-Lo que llaman brujería está en la mentalidad de cada uno. Digamos aquí viene y le piden a la santísima Muerte y dicen que es brujería, ve a San Judas Tadeo y también le piden. Entons la brujería se compone nomás aquí, o en todos lados.

 

El lugar es amplio, oscuro, lúgubre, místico, donde la energía se paraliza. Al fondo una madre con su hijo en brazos reza y al lado varias personas no paran de fumar. En pocos minutos el espacio es una humareda con penetrante olor a nicotina.

En el centro una fuente con agua azul y una imagen vestida de charra bendice a los migrantes; otra, ataviada como novia, glorifica los matrimonios. Un Cristo negro aguarda las limosnas de las prostitutas y un pequeño San Martín Caballero las de sus comerciantes.

 

-¿Cómo es tu Muerte?

-Mi Muerte es hermosa, mírala -señala una portentosa imagen de seis metros de altura.

-¿Quiénes vienen aquí, Óscar?

-De todo. Sabes que dentro de las elecciones entran las religiones, aquí han llegado varios candidatos: PRD, PAN, Nueva Alianza, PRI, Verde Ecologista, que ahí está la presencia, -señala la playera de la excandidata Marta López. De todos los partidos.

-¿Qué políticos profesan este culto?

-Varios, muchos son amigos de la santísima Muerte.

-¿Cómo quiénes?

-Varios (risas).

-Óscar, qué opinas

del Infierno?

-El Infierno nosotros mismos lo hacemos, vivimos en el Infierno ahorita. El Diablo está dentro de ti mismo, porque ahorita puedes ser bueno y a la media hora malo.

 

Óscar Pelcastre tiene 50 años, vive en Ciudad Nezahualcóyotl y viaja a Pachuca casi todos los días para representar a miles de comerciantes ambulantes. “Estamos pa’ arriba y pa’ abajo”.

El sonido de sus botines cafés nos conduce por pasillos oscuros como calabozos al nicho de la santísima virgen de la Libertad. Hasta aquí llegan los familiares para pedir por sus presos.

Más al fondo también está la figura del Diablo, el Niño negro o Satanás, sentado en una silla con ofrendas a sus pies. En otro de los oscuros pasillos un busto de Martín Malverde, “el jefe de los jefes fuertes de Culiacán. Es una fuerza muy potente”.

 

-¿Vienen muchas personas a ver a Malverde?

-Sí, cada 3 de mayo es su santo.

-¿Vienen narcos?

-Tú eres narco (risas).

-¿Dejan mariguana como ofrenda a Malverde?

-Sí, por eso diario en la noche y en la mañana llego y tiro todo; ámonos, ámonos ámonos.

-¿Quién es Óscar Pelcastre?

-Yo no terminé ni el primer año de primaria, siempre me gustó el comercio y empecé con mi padrino el Chino, de la tienda El Regio. Yo hice mi propio barrio en el centro -de Pachuca-, vendiendo perros, desde ahí empieza la historia.

-¿Tienes perros?

-Sí, como 15 bulldog inglés, doberman miniatura 10 más y tres chihuahuas. Los quiero y los cuido un chiiingo.

-¿Cómo iniciaste tu liderazgo?

-Yo tengo 23 años de líder comerciante, me empecé a juntar con boleritos, con chavitos y, pus qué te digo, el respeto se gana con trabajo.

-¿Eres bueno para las peleas?

-En ese tiempo sí, pero ahorita como dicen: “viejo utiliza el hocico nomás pa’ ladrar porque de ahí en fuera pa’ que muerda esta cabrón”.

-¿A quién ayudas?

-En muchos municipios mando sillas de rueda, frijol, apoyo mucho a la población. Ayudo mucho a la gente de la penitenciaria que algunos ven mal, pero les digo: “mira, solamente ellos saben si lo hicieron o no”.

-¿Eres buena persona?

-No, porque a veces soy malo.

-¿Haz estado en la cárcel?

-Varias veces por cuestiones de mi chamba, a veces por ultraje a la autoridad. Después cuando hubo malentendido con Antorcha Campesina, pus también peni…y últimamente en las elecciones a las diputaciones locales.

-¿A qué sabe estar en la cárcel? 

-A podrido (risas).

-Dicen que representas a un brazo político del PRI.

-¿Un brazo político? -pregunta mientras enciende su tercer cigarrillo en media hora-, yo no estoy registrado con el PRI. Soy priista austero, como dicen, de los pobres porque no podría pagar una cuota que maneja un partido. Yo me manejo con cualquier partido y nunca he tenido ninguna línea.

-¿Haz amarrado compromisos con políticos?

-Mira yo digo que no se amarra a un político, se demuestra el trabajo mutuo. Siempre he dicho que si te pregunta si eres leal y dices que sí, estás acabado. Si el PRI en su momento dado no me reconoce como priista, allá afuera las personas me reconocen con cualquier partido.

-¿Tienes aspiraciones políticas?

-He tenido oportunidades que me ofrecieron otros partidos. El PRD me invitó a ser regidor. Mi partido el PRI no, yo digo que es mío pero ahí no quepo, por la fama de vandalismo, de drogas, dicen que vendo drogas, de prostitución.

-¿Te has drogado?  

-Cómo no, pues debo todo esto, -señala la iglesia-; estoy bien endrogado, debo mucho (risas). Yo apoyo mucho a los drogadictos, porque tengo una hija que es drogadicta, ya está grande. Estoy tranquilo porque no consumo drogas, consumí alcohol desde pulque, tonayo, barquito, pero drogas no.

Mira yo fui y sigo siendo alcohólico, dejé de tomar porque me presionaron, gobierno del estado. Cuando salí de la prisión me dijeron: mira hijo de tu chingada madre, o dejas el alcohol o te regresamos. Porque era una persona alcohólica desde los 13 años.

Las 24 horas me veías en todas las cantinas chupe, chupe y chupe, ¡pero eso sí!, siempre cumplía porque llegaba a poner mi puesto y las 12 me iba de pedo.

-¿Tienes familia? 

-Sí, tengo tres hijas y yo trabajo para ellas, ¿me entiendes? Soy separado de mi mujer.

 

“El error de los partidos fue hacerme grande y fuerte”

-Perro, dicen que defiendes a Omar Fayad, 

-No es que lo defienda, -sufre un ataque de tos al encender el quinto cigarro durante la charla-, lo que sucede es que de corazón me apoyó en el tiempo que no me conocía. Eso fue cuando estaba de procurador, cuando la explosión del mercado Miguel Hidalgo; me detienen, yo llego con el señor y el digo claramente: “señor, el único culpable soy yo, ya están involucrando a este, a este y a este; bueno yo fui, yo le prendí el cerillo”.

Ahí fue donde me trasladaron a la procuraduría y conocí a Omar Fayad, y el agarró y me dijo: “mira cabrón, tú eres gente de trabajo, sé muy bien quién eres, te han acusado de lo pior, pero cuando una persona se echa la culpa por los demás, sean buenos o malos, ahí se ve una lealtad, cabrón”. Paralizaron la procuraduría para que mis allegados declararan, por eso le tengo un gran respeto.

-¿Tienes compromisos con Omar Fayad o él contigo?

-Nunca me cumplió caprichos, nunca me cumplió nada. Fue de amistad lo que pasó, el reconocimiento es de amigos.

-Te acusaron recientemente de encabezar un grupo de choque priista.

-Aquí todo dicen que es de choque, cada partido tiene gente de choque: PRD, PT, PAN, todos lo tienen. Qué les falta, individuos de abajo como nosotros que sí somos leales a lo que vamos, cuando se le pide el apoyo de amigos.

-¿Te mandó gobierno del estado aquella noche a “reventar la imprenta”?

-Nosotros estábamos en la imprenta echando desmadre y ellos (dirigentes de partidos) llegaron a incitarnos. El error de los partidos fue hacerme grande y fuerte.

-¿Cómo defines la Santa Muerte con la política?

-Aquí todo está conectado, aquí nadie se escapa. Como te digo, a la política lo que le hace falta es bajarse de nivel con el pueblo. Con los panistas tiraron iglesias y perdieron, son energías, ¿me explico? López Obrador con el PRD lo hizo muy bien el Distrito Federal, y eso la sociedad lo sabe, por eso acumularon votos.

 

El Perro presume una cicatriz en el pómulo izquierdo, “algún navajazo cabrón, ya ni me acuerdo”. Se retira a la sala de oración, cobijada por humo de cigarro, donde orará por un pequeño enfermo que acaba de llegar.