Continúa el aislamiento impuesto por la dispersión del coronavirus (Covid-19) pero se antoja la oportunidad idónea para mirar a uno de los autores que más han logrado empujar al género de horror en los últimos años y se le recuerda con estima gracias a su magistral Déjame entrar, novela en la que narra el encuentro entre un prepúber arrinconado por el acoso escolar y un amor platónico que cambiará su vida: una niña vampiro.

Fascinante, la novela relata con detalle y cuidado las consecuencias de no seguir la prohibición que supuestamente deberían obedecer los vampiros al limitarse a beber sangre solo de adultos, a riesgo de llevar la inmortalidad a niños que jamás sabrán las implicaciones del crecimiento ni una vida longeva más allá de la experiencia cotidiana.

Adaptada dos veces el cine, primero en su natal Suecia y después una versión anglosajona menos afortunada, Ajvide Lindqvist conquistó al mundo en tiempo récord, pero no tardó en aparecer Descansa en paz, seguida por Puerto humano, La frontera y ya una serie de títulos que uno tras otro han cautivado por la generosa imaginación del autor, así como un tratamiento desprovisto de fórmulas gratuitas que justo han reavivado la confianza en la literatura de horror.

En el caso específico de Descansa en paz, mientras su novela de apertura se enfocaba en vampiros, la segunda es sobre zombies, pero no se trata del insepulto mediático hambriento de carne humana; para confirmar la genialidad del autor, se enfoca a la versión más dolorosa de la criatura: la memoria que no descansa y añora con nostalgia una pérdida irreparable, para verse recompensada con un remedo lastimero de la persona que murió y vuelve, pero sin la facultades que tenía cuando se encontraba viva.

Así, de manera horrenda, la rutina del mundo empieza a trastornarse con la presencia de cadáveres en estado avanzado de descomposición que de pronto vuelven y reclaman los hábitos cotidianos que les daban identidad, pero sin la gracia natural de los seres vivos; se trata de caricaturas dolorosas que no solo refuerzan el sentido de la pérdida, generan un estado de angustia por algo que no se sabe cómo concluirá o si se mantendrá en forma indefinida.

Con una habilidad poco frecuente, Ajvide Lindqvist se toma el tiempo para desarrollar el rompimiento que desde siempre ha constituido la norma del género de zombies: puertas y ventanas reforzados para impedir la intrusión de los insepultos, a riesgo de que se alimenten de la carne de los vivos; en los últimos años que busquen el cerebro como único bocado de interés.

En su lugar, estos insepultos, “redivivos” como los llamó Dom Augustin Calmet en su Tratado sobre los vampiros, se les abre la puerta para que reclamen el lugar que abandonaron, pero no se alimentan de lo que contiene el cráneo, como el daño que hacen en la mente de sus seres amados, quienes no aciertan a replantearse la experiencia de recuperar lo perdido, en una versión deteriorada.

La verdadera historia de horror que narra el autor sueco es una digna de estremecer: “Ahora, ¿qué pasará con la muerte y el paso del tiempo?”. La incógnita que representa desconocer el paradero del alma, respecto a la continuidad de la vida, se trastorna y pone sobre la mesa dos angustias centrales del ser humano, la necesidad por esclarecer el futuro y cómo la vida humana en realidad es un paréntesis con muy pocos adornos respecto a todo lo que se da por sobreentendido.

Precisamente cuando Underworld, el grupo británico, estaba a punto de lanzar su nueva producción, todavía sin título, la madre de uno de los músicos preguntó a su esposo qué porvenir les deparaba la vida, su esposo se limitó a responder de la manera más rotunda: “Barbara, Barbara, we face a shining future”, (Bárbara, Bárbara, nos espera un futuro brillante).

Con ese pronóstico, mirar con desesperación el aislamiento temporal solo sirve para crear una historia de horror que no es tal, sino el compromiso ético que representa asumir la propia existencia como una cualidad intransferible, central para el porvenir de la especie
humana.spotify.com/album/1QYq1fGyMvbGtvEla84FtC?locale=es&fo=1&_php=1

Comentarios