-1-

Aquí yace Honoria Moncayo.
En aquella época la tierra no bebió ninguna lágrima
porque todos preferían orar
para que las almas, liberadas del pecado,
entraran en el Reino de los Cielos.

En aquella época nunca hablábamos con Dios
pero rezábamos rosarios;
y nuestra voluntad reunida,
nuestros ruegos a la madre Celestial,
lograron que el Padre escuchara.

-2-

Aquí yace Honoria Moncayo.
Mientras era velada por la mitad del pueblo,
el enterrador quemaba flores y basura.

¿Qué encontraste, profanador, quinientos años después,
además de esa caja y sus despojos?
¿Un ramillete de rosas secas, un frasco de vidrio,
el vapor del agua bendita / mezclado con aquel humo floral
que no alcanzó a escaparse cuando sellaron el mausoleo?

-3-

Aquí yace Honoria Moncayo.
¿O se trata de Mercedes Lozano, de Raúl Sarmiento?
No lo sabemos ya,
siempre hicimos sus misas los mismos días.
Solo Nemesio Lozano, que sonreía al pie de la laguna
alegrando las vacaciones de sus nietos y bisnietos
guardó la fecha que le perteneció a cada uno:
a su esposa
a su hija
a su yerno
con la esperanza secreta de irse
también cerca del solsticio,
para que su estirpe entristeciera
una sola época del año.

-4-

Aquí yacen ahora,
pero de ellos, nada.
Tan solo una plegaria
de origen impreciso
retumba en la memoria
a fuerza de costumbre:

“Cruz de cal
Cruz de madera
Cruz de maguey
Virgen y madre
Araña de pirul
Sagrada familia
Mantel deshilado
Ponche de frutas
Torre de marfil
Corona de flores
Nemesio Lozano
Rosa mística
Cubeta de agua
Polvo en los ojos
Sol de mediodía
Tumba florecida
Vela encendida
Flores quemadas
Álbum familiar
Granada abierta
Ruega por nosotros
ahora y en la hora de nuestra muerte…”

Rafael Tiburcio García*

  • Vive en Pachuca desde 1982, es escritor y docente. Es licenciado en ciencias de la educación y maestro en estudios humanísticos en literatura. Gestiona sus redes sociales como @juancorvus. Poemas y cuentos suyos han sido publicados en antologías de Chile, España y México. Es coordinador editorial de la revista latinoamericana de ciencia ficción Espejo Humeante. Fue becario del Pecda (Foecah) en la categoría jóvenes creadores en 2010 y creadores con trayectoria en 2017. Es autor de la novela Rabia | Ikari (Cecultah, 2015); mención especial en el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para su obra publicada de 2016 y de Cuentos de bajo presupuesto. Con el poemario Elegías obtuvo el primer lugar en el Concurso Nacional de Literatura ISSSTE 2018. “Epitafios” es uno de los textos que integran dicho poemario.

Invitación

Lector: si también te gusta el vicio, te invitamos a unirte a este mal hábito. Envíanos tus textos con una extensión máxima
de 5 mil caracteres (cuento, ensayo, poesía y otros géneros literarios) al siguiente correo: [email protected] . El editor te responderá
de vuelta

Comentarios