Estás cansada, debes salir todas las mañanas a las seis para que los niños lleguen a tiempo, manejas durante casi dos horas cuando el tráfico es más lento. “¿Por qué no los llevamos a la escuela cercana?”, le preguntaste alguna vez a tu esposo y él, furioso, te regresó una mirada de desprecio: “No, van a ir a la misma escuela que los hijos de mi jefe, que ellos tengan oportunidades”. Te resignas, preparas a los niños, el lunch y el desayuno en menos de media hora.
Tras dejarlos en la puerta de la escuela, te vas al mercado, comparas precios y te alegras con los insipientes ahorros que vas juntando. Sigues haciendo actividades cerca de la escuela de los niños, no podrías ir a tu casa y volver. Entras a los baños públicos de un restaurante para cambiarte de ropa. Ya se acerca la hora de recoger a los niños. En el rato que te sobra, sacas de tu bolsa la fruta que tienes preparada y te relajas en el parque mientras lees tus redes sociales. Subes algunas fotos de los niños, del fin de semana los cuatro juntos, la mejor foto, cuando tu esposo se esforzó más en sonreír antes de que volviera a ver el futbol.
Tu prima te invitó a un grupo virtual, cuando abres tus redes sociales aparecen los primeros mensajes, comienzas a leer:
Mensaje de Linda: Hola queridas mujeres quiero que me digan si estoy mal, pero estaba lavando la estufa y apareció esto: (Una foto de cochambre)
Caro99: Es la imagen de la divina espera, ¿estás buscando embarazarte?
Linda: ¡Sí! Caro, eso queremos.
Caro99: ¿Y qué dice el papá?
Linda: Bueno él no sabe todavía pero creo que eso nos hará bien a los dos, ya es hora que nuestra relación madure.
Linda: Pues es muy claro, ahí está la virgen.
Leer 456 mensajes más…
Sonríes, sabes que es una estupidez, mero cochambre con formas humanas, das una mordida a tu manzana.
*
Mensaje de Anna: Solo quiero que alguien me escuche, mi novio me terminó. Llevábamos ocho años y casi no nos veíamos, me trataba mal a veces y no siempre me sentí feliz, pero era todo lo que tenía. No sé por dónde empezar.
MariCoqui: Te recomiendo que vengas conmigo para que te equilibre los chakras, así vas a encontrar de nuevo tu autoestima.
Anna: ¿Cómo es eso?
MariCoqui: Tienes la energía bloqueada y por eso no puedes encontrar a personas buenas, “llamas lo que eres”, necesitas valorarte para que te quieran.
Lola: ¡Te hizo un gran favor ese tipo!, deberías darle las gracias.
Ver 788 mensajes más.
Ojalá los ángeles y los chakras te ayudaran a aprovechar el tiempo, a tener la casa limpia, a que los niños no fueran demandantes, a que el dinero alcanzara, piensas.
*
(Fotografía de un bebé en una incubadora, está conectado a un electrocardiograma, entubado y con suero. Es una toma cenital en donde se puede apreciar el cuerpo pequeño y delgado en medio de esa vitrina de acrílico) Mensaje de Sandy18888: Quiero que todas me ayuden con su oración, somos más de 50 mil mujeres y sé el poder que tiene la oración. Mi sobrino Mario está muy delicado, nació con una condición respiratoria, el médico dice que no hay mucho qué hacer. Nosotros tenemos fe, ayúdennos con unas palabras.
ElyRomo: Pobre angelito, se va a poner bien, dios es muy grande.
(Siguen 213 mensajes más en donde ponen unas manos orando y la palabra: Amén.)
Sandy18888: Gracias por su apoyo, se siente la fuerza.
Como si poner manitas rezando sirviera de algo, terminas la manzana y fumas un cigarro.
*
(Video en donde se ve una mujer con extrema delgadez, la boca grande de dientes afilados y largos. Los pómulos son dos huesos que sobresalen, lo que da a los ojos un aspecto hundido. En la cabeza un pelo ralo). Mensaje en video de Sol: Queridas, yo estuve a punto de morir, estaba enferma de leucemia y me habían dado un mes de vida (frente a la cámara muestra fotos de ella postrada en la cama). Seguí todas las instrucciones de los médicos y me fui muriendo de a poco. Pero desde que descubrí el medicamento natural Life mi vida cambió, a quien quiera le mando toda la información. Yo soy un testimonio de vida. ¡No se dejen vencer!
(890 mensajes solicitando la información)
Mani: ¿No eres tú la actriz que sale en el programa ese melodramático?
Sol: No, me confundes.
Mani: (Una foto donde se ve la misma mujer)
Sol: No soy yo.
Mani: Creo que eres tú y eres una mentirosa.
Sol: No sé de qué hablas.
Sonó la alarma, es hora de ir a la escuela. Recoges a los niños y les preguntas por costumbre cómo les fue, el más grande te dice que todos sus compañeros ya llevan su propia tableta digital y que solo él usa la que le prestan en la escuela. “Tiene ocho años, no puede tener una tableta”, piensas, pero le dices que en la quincena ya decidieron comprarla a meses.
—Todos tienen tableta y mochila nueva.
—Pues sí, pero nosotros no tenemos tanto dinero como ellos.
—Yo no les pedí nacer —¿desde cuándo tiene esas respuestas?—. Además yo quiero quedarme a extra clases.
—Ya lo hablamos, no podemos esperarte dos horas, el tráfico y la comida.
Repites los mismos argumentos, escuchas los mismos reclamos. Manejas hasta el suburbio en donde viven. Bajas a abrir la cochera, meter el coche, arreglar los platos del desayuno mientras se calienta la comida que hiciste ayer por la noche.
Llega tu esposo antes de lo esperado, lo saludas con un beso cariñoso, él te aparta con un manotazo, huele a alcohol, retrocedes.
—Recortaron personal.
El agua helada cae en tu espalda, con tantos gastos no van a poder, perderán la casa, es medio año escolar, deben terminar de pagar la colegiatura.
Abres tus redes, escribes: “Mi esposo se quedó sin trabajo, necesitamos salir adelante mientras llega algo mejor, puedo limpiar casas por la mañana, ser chofer, hacer lo que quieran, ¡ayúdenme, estoy desesperada!”. Ves cómo llegan uno a uno los cientos de mensaje de apoyo, no quieres manos orando ni palabras de ánimo, te das cuenta que son mujeres como tú, sin nada qué hacer, estás sola.

Comentarios

COMPARTIR
Artículo anteriorEPN ¿va al súper o ya es suya “la Comer”?
Artículo siguienteSecretario de Salud realiza recorrido sorpresa
Estudió la maestría en subjetividad y violencia. Es editora independiente y se ocupa de la gestión de proyectos culturales en la revista binacional Literal Latin American Voices. Estudió en la escuela dinámica de escritores que dirigió Mario Bellatín. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Foecah. Realizó una residencia artística en Colombia donde escribió un libro de cuentos basados en el I-Ching, editado por el Cecultah. Ganadora del concurso de cuento Ricardo Garibay.